近未来，合法“爱人机器人”技术成熟。工程师悟郎因妻子真希车祸脑死亡，定制了一台完全拷贝其外形的机器人，但芯片里只能植入特定记忆。他选择植入两人吵架的部分，试图重新和解。此时，真希的前男友送来一台升级版机器人，拥有真希全部记忆，包括和悟郎的隐私。悟郎陷入伦理困境：爱的是肉体复刻，还是灵魂数据？最终他销毁两台机器人，在医院握着植物人真希的手，重讲第一千遍“我爱你”。真希手指动了。
日式科幻特有的安静与残忍。没有炫酷特效，只有对爱情定义的反复拷问。最后手指微动的处理太高级，让所有科技讨论都回归到人本身的情感重量。
根据题材、标签与片库关联推荐更多相近内容。
2018
1937年天津沦陷，中国式摔跤“宝三跤场”传人拒绝给日军表演，与柔道高手展开每月一场的生死赌约。
2026
一位粤剧花旦在后台意外触电，醒来后发现自己在民国夜总会的舞台上，必须用戏曲唱腔打败爵士乐。
2024
东京小巷里一家只营业深夜的小酒馆，老板娘会根据每位独身女客人的心情，调制一杯“不说出口的酒”。
2023
一次地铁关门，让她的命运裂成了两条截然不同的时间线。
2025
修罗族最后一名少年被人类剑宗收养，十年后却发现灭族真相正是来自养父的剑宗之手。
2022
失去了写作能力的剧作家，定制了一个 AI 爱人，却发现她开始有了自我意识。
